12月31日我回到了久别的老家,明明是回自己的家却要按门铃这件事情,无论过多久也感到不习惯,但当母亲为我们开门,走进家里后,老宅子那独特的味道倒是一点也没变——这里的一切几乎都没什么变化,这个家是这样,这个家周围的一切也是如此,不过家中亲戚们的皱纹和白发倒是增加了些,以前门口华丽的门松也变得简朴了些。2 [6 K9 l' ~+ k
0 G. B+ M+ }: X! ?4 V“我回来了。” . }7 w- N$ Q9 T, X J) ]$ g6 S' [2 }+ u" @$ p- u& `
我和母亲都有点不好意思(很正式地打招呼),我草草地打了招呼便脱了外套,在往常的位置坐了下来。其他人好像在傍晚前不会回来的样子,被打开放着的电视机上正在播放关于过年返乡的节目。' B6 l6 l$ t# Y ^# o; {& [
" b7 ^( E! h* N) X& C
我坐在充满煤油炉子热气的屋子里,用本来用于招呼客人用的茶碗喝着茶,茶水还是老味道,但嘴唇接触杯子的触感却和以往不同,说起来,我之前好像把自己用的杯子都给拿走了? 0 W( Z) q2 K# P7 L3 S# y: x. w) k) p F
今天人很多,一直紧张地团团转没得到休息,我和母亲细细地谈着些有的没的的话题,就这样度过了这段闲暇时间。虽然我和母亲并非关系不好,但这次回家倒也没觉得很高兴,大概就是“很普通”的感觉吧。! Q' {& \% r- N! i- `
; [1 S1 L/ E& V. S5 O% G久疏不回,连挂钟的声音都觉得比之前响了,我环顾屋子,果然,尽是些已经看习惯了的老物件:刚起床的小和尚雕像、将棋棋子、便宜洋酒瓶做的旅行提灯——这些都是在哪里、什么时候买的呢?看到还以为早就被当做垃圾扔掉的这些居室橱柜里的废弃物让人不由得怀念,其中最有价值的东西,应该是父亲的奖杯和祖母做的手鞠吧,说起来那个被挤到墙角的脚底按摩器我还是第一次见到呢…… 0 J3 Z- Y, Z$ I7 M* T , A, r4 Y6 ^+ t“那是我之前买来试试的。”+ s: T. Q( ]. B% L6 O
H1 U- Y7 A" c4 \$ y4 D: S" P. ^. \
母亲说本来是想用来挠挠脚底,但因为有的部位感觉太疼痛,就扔在一边不用了。为了身体健康而做的按摩,如果不持续下去的话自然也没有意义。母亲问我要不要把这个按摩器拿回我自己家,我说不需要了,之后便转移了话题。 ! T1 f2 A- W K/ Q 8 l& `; w- |" l2 w入夜了,串门打招呼的父亲、在附近居住的叔父叔母、带着个小男孩的表姐都到齐了。店里卖的跨年菜套餐里面,搭配着一些红薯烧酒和啤酒,酒水被小心地摆到桌子上。简单地聊了聊近况后,酒会便开始了,所谓的团聚,也不过就是这之类的活动咯。# K) h% o, V2 Z9 h
; E, N% y9 j6 R! B“鹰志君今年几年级了?” 2 b& I# T) r( W) \7 t4 @ $ T5 w7 O9 t- K5 I对于父亲对表姐家的小孩以“XX君”的称呼,我不由得笑了:这可能是说给我听吧,我当然想赶紧让您老看到孙子的样子啊,不过哪有那么容易找到对象啊,我默默地吃了个海苔卷。" S% E9 t. P; o3 B
& Q0 w( c% r/ `小鹰志和父亲他们讲了一些学校里发生的事情,之后他可能也觉得无聊了,便借了表姐的智能手机玩起了游戏,完全没有事情干的大人们,只能苦笑着无聊地看着电视里穿着和服的艺人表演的节目。 3 J- u3 s$ i. v9 z9 g4 R2 e! M' K* p4 ~3 y0 D( w/ l2 R$ V3 r& S, a. r
“差不多到时间了,开始吧?” : L2 O1 k* E4 M0 f5 l0 L $ W8 `7 _$ n; @3 b' P t“就用旁边的屋子吧。”' ^1 Z* g! |, I% y5 a; G. B
: A0 D5 V$ T8 R+ D4 e
深夜,表姐和大家对视了一下,摇醒了满是睡意的鹰志,将男孩带去了旁边的屋子——母亲好像事先打开了空调将那间屋子弄得很暖和了。很快,拉门的另一边便传来了扒衣服的摩擦声,和“啪啪”的脆响。+ H; A- |. [$ O7 N